金子エンタープライズ！！Ｗｅｂ小説　「文房具屋に生まれて」

中学生になってぼくは陸上部に入部した。
本当は野球部にしたかったのだけれど・・。おとんに少し気を使っていたのだと思う・・。

おとんは、プロ野球が大好きだったのだけれども、学生野球は毛嫌いしていたのだ。

若かりしおとんが高校３年の夏、柔道でインターハイスクール８位になったのだが
その年、同じ高校の野球部が甲子園でベスト１６になり、おしいいところを全部野球部ナインにもっていかれた・・
エースの投手は学校の女子にキャーキャーともてはやされて、、汗臭い柔道着のおとんは、むしろ女子からは嫌がられる存在だった・・。
というのが、どうも学生野球に対するトラウマの原因らしい・・。

テレビで高校野球のニュースで勝利投手のインタビューがはじまるといつも不機嫌で・・。
「高校生がチヤホヤされたら、ろくな人生になれへんわ・・」といつもテレビに向かって本人には届かない嫌味を言っていた。

走るのは少し自信はあったのだけれども、たぶんおとんが喜ぶのだという思いで陸上部を選んだのだと思う、

坊主頭も少しこなれてきたある日の夕飯で
「アキ・・部活はどないすんねん？」とおとんが聞いた。

「陸上部や」

反応は予想通りで・・おとんは嬉しいそうに、にっこりした。

「そらええわ！！足が速かったら、将来どんなスポーツやってもすぐうまなるからな・・」と満足そうだった。

ぼくもちょっとだけうれしかった・・。

初日の早朝練習・・陸上部顧問の安見先生が
「今日から新入部員が入るけど、２年・３年は手加減せんでもええからな！！」と挨拶して練習が始まった・・。

アップの３０ｍ２本と、７０ｍダッシュ５本が終わった時、ぼくたち１年生の大半が青い顔をしていた・・。

「気分の悪やつ！！手上げろ？？」と安見先生が聞いて、３人くらいの１年生が手を上げた。

ぼくもすごく気分が悪かったのだけれど、手を上げずに我慢した。

手を上げた生徒は少し休ませてもらえるのかと、思ったけれど
「吐きそうになったら、グランドの隅に行って吐けよ」と先生はあっけなく言って、練習が再開された。

これでもかというくらい、グランドを何週も走らされて・・

最後に「地獄の３抜けダッシュ」という練習が始まった。１年生から３年生まで全員一斉にスタートして２００ｍを走る。１本ずつ男子先頭３人と女子先頭３人が練習を終われるのだ。
男子部員が２５人くらい・・最後まで抜けれらないと、全部で７～８本走ることになる。

「１本目、用意スタート！！」と先生が笛を吹いて一斉にスタートした。

ぼくは、体力で雲泥の差がある３年生の先輩がぶっち切るのだろうと思っていたけど、意外にもスローペースでみんな様子を見ているようだった。
１５０ｍあたりで、前には４人くらいだった。「いける！！」勝負を掛けてみることにした。
第４コーナーで思い切って一番うちに入り、最後の力を振り絞ってダッシュをかけた。
コーナーを抜けたあたりで先頭にたち、あとは手と足がばらばらになりそうなりながら、ゴールに飛び込んだのだ・・。

３着だった。

「増田、細井、あとその１年、クールダウンや」と安見先生がぼくを指差して言った。
ぼくは要領がわからず、２人の先輩の見よう見まねで、グラウンドを１周軽く流して、柔軟体操をした。
柔軟をしている時、キャプテンの増田先輩が「お前、やるやんけ・・」と声を掛けてくれた。

太もも、腕、頭だってくらくらだったけれど、今まで経験したことのない爽快な気分になって・・。

トラックでは、あいかわらず「地獄の３抜けダッシュ」が続けられていた。
ラスト１本、男子は副キャプテンの通称ヤリ先輩と頭がクリクリ天然パーマの女の子、同じクラスの阪川さん２人だった。
ヤリ先輩は、頭がものすごく尖がっていてその見た目から「ヤリ」と呼ばれ、長距離専門で「地獄の３抜けダッシュ」ではあえて３着までに入らず、ずっと最後まで走る人だった。
くりくりパーマの阪川さんは、なんで陸上部を選んだのか・・ものすごく足が遅い女の子で。

ふらふらの阪川さんをヤリ先輩が後ろから、尖がった頭でまさに槍でつつくように追っかけて、ラスト１本が終了した。
「地獄の３抜けダッシュ」もやっと終わって、みんながトラックの真ん中に集まり、新入部員の自己紹介が始まった。

「１年４組の金田です。希望は短距離ハードルです」とぼくは自己紹介をした。

なぜ、ハードルと言ったのか覚えていないけれど、なんとなく専門的なことを言えば注目されるだろう・・なんて考えたのだと思う。

自己紹介が阪川さんの番になって
「１年４組の阪川です。希望はあまり速くはないんですが、短距離走です」

「その走りやったら短距離はあかんやろ」ぼくは心中でそう思った。

昼休み、阪川さんが教室で声を掛けてきた・・
「金田くん、すごいね。一年やのに・・そんな速かったら、気持ちええんやろなぁ・・」

背中とお尻の間がそわそわとなって・・その瞬間、谷本さんとの失恋も、坊主頭のショックも全て吹き飛んだ・・。

「走ればええねん。ただ速く・・」その時、ぼくはそう思った。

それから３年間、夢中で走った。走る意味もこれっといったゴールも見えないけど・・そんなことはどうでもよかった・・

１０代半ば・・そんなものなんだろう・・
そして２０年くらい経った今も「出来るだけ、そんなふうがいいんだろう・・」

と、今でもぼくは時々思う・・